10年程前、リゾート観光地のフードコートでバイトしてた。
平日だったせいか、珍しく席はガラガラ。
ふとカップル(多分)が来たんだけど、その彼氏が怖かった。
彼女は席で待ってて、彼氏がカウンターに注文に来てたんだけど、顏見て凍った。
【牛眼】の続きを読む
牛眼
10年程前、リゾート観光地のフードコートでバイトしてた。
【牛眼】の続きを読む
悲しい話
10年程前、リゾート観光地のフードコートでバイトしてた。
【牛眼】の続きを読む
弟はかなり見える人だった
弟はかなり見える人だった
後で知ったけど、見え過ぎて何度も死ぬ目にあったらしい
で、小学生の頃、弟と一緒にアニメのビデオ見てたら弟が突然横を向いて手を振った
そっちの方向は台所、しかも電子レンジしか見えない
思わず「なにしてんの？」と声かけたら、弟は私のほうを向いてしばらくジッと目を見てきた
そして私の肩に手を置き、10秒くらいして「台所見てみて」と言った
白い着物着た髪の短い少女が静かに立ってて、私は悲鳴を上げた
弟の手が離れると、すぐにその少女は見えなくなった
【弟はかなり見える人だった】の続きを読む
本 後編
翌朝は以前にも感じた嫌な感覚で目覚めた。階下で人が騒いでいる。
またか、と言う気持ちと薄ら怖い気持ちを振り払うように階段を下りると母親の泣き叫ぶ声が聞こえた。
「○○ちゃん、ごめんね」
そう何度も繰り返していた。姉に対する言葉だった。声の方向は祖父の部屋の方だった。
正面に見えた祖父の部屋の障子が開きその中に不自然に高い位置に姉の肩が見えた。
駆け出して近づくと、祖父の部屋の鴨居に祖父の形見の着物の帯で首を吊った姉の姿があった。
「なぜ…」
昨日、私に本をくれた姉に変わった所は何も感じられなかったのに。
しかも明日は6月20日で姉の20歳の誕生日だったのに。
普段あまり仲良くしていた記憶の無い姉の死がまるで自分の身体の一部を削がれるような痛みになって襲いかかる、
そんな感覚で通夜や葬儀の事はあまり覚えていない。
ただ、通夜と葬儀の間ずっと「ごめんね、ごめんね」と言い続ける母親の声だけが耳に残っていた。
【本 後編】の続きを読む
本 前編
私がまだ5歳くらいの頃、祖父が亡くなった。
私はおじいちゃん子で、いつも祖父の部屋に行っては一緒に遊んでもらっていたような記憶がある。
祖母は早くに亡くなっていたので私には祖母の記憶はなかった。
私には8歳離れた姉が居たが、姉と遊んだ記憶はあまり無く、いつも祖父の部屋で遊んでいた。
そんな私に姉がいつも不機嫌そうにしてるのが何故か印象に残っていた。
その祖父がある日突然の体調不良で入院。
手術で肺の一部だか片方だかを摘出したらしく、退院後も酸素吸入無しでは生活が困難な状態だった。
元々、頻繁に出歩く人でもなく70歳を越えて体力の衰えもあり部屋に居る時間が増えた。
私の家族は祖父の家である古い日本家屋に住んでいた。
一部が建て増しされた2階建てで、祖父の部屋の真上あたりの部屋で姉と同室だった。
普段からあまり会話のなかった姉と祖父が居ない間はよく遊んでいたが、
祖父の退院後はまた不機嫌そうな姉との会話も無くなっていた。
【本 前編】の続きを読む
俺はおとといコンビニでそのおじさんと会ってたんだよね
コンビニでバイトしてる学生だけど、常連のおじさんが死んだって話を聞いた。
その話を聞いたのは今日なんだけど、俺はおとといコンビニでそのおじさんと会ってたんだよね。
おじさんは結構気さくな人だからいつもなら雑談ぐらいする訳よ。野球談義とかね。
でもおとといはおじさん死人のような暗い顔して、お疲れオーラ出まくりだったから挨拶ぐらいしかしなかった。
んで、その帰りに車に撥ねられてポックリ逝っちゃったらしい。
相方にその話をしたら「そりゃ後味悪いなー」って言われたんだけど、俺には更に気になることがあった。
【俺はおとといコンビニでそのおじさんと会ってたんだよね】の続きを読む
教育というものをしないとどうなるか
昔(2～30年前)の新聞の投稿欄(多分朝日新聞朝刊かな？)
家庭欄だったかもしれない
こんな読者投稿があった(完全にうろ覚え)
「教育というものをしないとどうなるか。うちの息子には、なにも教えないでみた、
トイレの仕方も食事の仕方も
トイレの仕方も食事の仕方も
それでも元気に育って、今度修学旅行にはオムツをもっていく、その笑顔は輝いています」
【教育というものをしないとどうなるか】の続きを読む
…嫌な予感しかしない
今住んでる部屋は前の住人が家賃滞納しまくった挙句に失踪したという曰くつきの物件
入居する前の下見では見事な汚部屋だったんだが、全面リフォームするということで
立地と間取りが気に入ったんで決めた
それから3年。今俺は失業中
そして部屋が着実に汚部屋化しつつある
…嫌な予感しかしない
【…嫌な予感しかしない】の続きを読む
野良猫でも窓から侵入したのか？
いきなり金縛りになった。とにかく身体が動かない。
目を開けようと焦っていると、
寝ているオレの頭の上、つまり南にある窓側から何かが侵入している。
そしてオレの顔の上を「トトト」と踏み越え、布団の中央に向かって何かが通り過ぎていく。
「しまった、野良猫でも窓から侵入したのか？」
とも思ったが、窓は閉めきっていたはず。
さらに焦るオレ。
そうこうしてるうち、薄目が開けられるようになったが、
いっこうに身体は動かない。
【野良猫でも窓から侵入したのか？】の続きを読む
商店のおかみさん
俺が実家まで片道１時間半位のところに住み始めて５年目位の時だったかな。
実家は東京下町の商店街で開業している個人商店。
自分の仕事は実家の商売とは全く関係ないし、
当時はひと月かふた月に１回くらいしか実家には帰らなかった。
【商店のおかみさん】の続きを読む
十数体の人形が保管されている戸棚
我が家には客間とは名ばかりの洋室がある。
来客は多いが、みんなリビングに通してしまうので
洋室に通されるのは家庭訪問時の教師くらいだった。
そうなると必然的に物置代わりになるもので、
古い本やレコード、存在を忘れられたワインやウイスキーなんかが並ぶようになった。
その一角に、十数体の人形が保管されている戸棚がある。
戸棚の中は人形が隙間なく飾られていて、
入り切らなかったのか、3体ほど戸棚の上に置かれていた。
人形は祖父母が国内旅行の際、現地で買ってきたものばかりだ。
例えば青森で購入したらしき、ねぶた祭の人形。
沖縄の琉球舞踊人形、徳島の阿波踊り人形…
日本全国津々浦々のお土産が並んでいる。
【十数体の人形が保管されている戸棚】の続きを読む
