bob214141380P4110140_TP_V

小さな頃、留守番をしていた。本当にちょっとだけの、五分くらいの留守番。
テレビを見ていると、棚に飾ってあった花嫁人形が動いた気がした。

じっと観察してみると、赤い唇の隙間になにか描きこまれている。
よく見ると、白い歯だった。
うわあ、人形なのに歯がある。
そう思ったら、とたんに痛みを感じた。手首にじんわりとなにかの跡。
ペットなど飼っていないし、なにより家には自分以外誰もいない。
痛い!
腕に、血がにじんだ。横幅一センチくらいの楕円形。
花嫁人形を見た。唇が赤い。歯が赤い。
痛い!

   ********

気付いたら、見覚えのある場所にいた。
車で一時間ほどかかる、当時誰も住んでいなかった死んだ祖父(母方)の家の物置だった。
腕にはたくさんの横幅一センチくらいの楕円形の跡があった。
怖くなって近所の知り合いのおばちゃんの家に駆け込むと、おばちゃんは電話をしていた。
「あれっ、○○ちゃん、ここにいるよ!」
どうやら電話は母からのものだったらしい。
帰宅すると子どもが家に居ず、かと言って鍵も開いていなかったため、
行方不明だ!と大騒ぎになっていた。
あれから二十年。
結局たくさんあった跡は消えたが、唯一、血がにじんだ箇所は赤い斑点になって残っている。