012Yamasha17103_TP_V

自分の実家は築100年。岐阜県に大正村というところがあるが、 
そこで公開している家にそっくり。中庭を囲むように、母家・ 
渡り廊下・離れがコの字状に並んでいる。 

子供の頃、なぜか、じいちゃんから「夕方は坪の内(中庭)に行っ 
たらあかん。」といわれていた。トイレは離れの横にあるので、 
生活空間の母家から夜でも真っ暗な渡り廊下を通って、トイレにい 
かなければならなかった。 
仕方ないので、夕方だけは尿意を催すと、近くのコンビニへいくか 
我慢していた。 

中庭は坪の内といい。手入れされた数本の木と、苔むした石のまわ 
りに白石を敷いた枯山水。まあ料亭みたいなんだけど、コの字の開 
いている所は、隣家の家の壁で全くの閉鎖空間。昼でも薄暗く、自 
分はあんまり好きじゃなかった。

じいちゃんが入院して、ベットの横で一人でいる時、いろいろ 
話をした。「おまえは長男だから○○家を頼むぞ。」とか、 
入会地のこととか、水利権のこととか小学生には意味不明だが、 
大事なことだと思って、うなずきながら聞いた。 
たぶんじいちゃんは、薬で少しおかしくなっていたと思う。そ 
のときに、「坪の内のユウレイ見たか?」と聞かれた。 
「見てないよ?庭にユウレイ出るの?」とアホな俺は目を輝か 
して尋ねた。ユウレイを見たかったのだ。 
「出るさ。楽器鳴らしてな。」「さみしい音鳴らしてな。」 
もっと聞きたかったが薬が効き始めたらしく、眠りに落ちて 
行った。そのあとしばらくして、じいちゃんは病院で死に。 
父親はたぶん浮気していなくなり、急に貧乏になった。

夏休みが来た。楽しい夏休みも母親は働きにいき、家で一人で過ごす 
ことが多かった。どこに出かけるでもなく、昼下がり時間を持て余し 
ていた時、じいちゃんから聞いた話を思い出した。 
「ユウレイを撮影してやろう。」自分が持っていた使い捨てカメラを 
探し出して、スタンバイした。蚊がひどかったな。 

プロ野球中継の音が遠くで聞こえる。 
その時、庭から、音が聞こえた。はじめ小さくだんだん大きく。 

薄暗くなった庭を目を凝らしてみると石を積んだ月山とサンショの 
木の間に真っ赤にむけた皮のない上半身のニンゲンらしき姿を見た。 
男か女か、、、。ズボンをはいている。 

どっしり地面に大の字で足をおろし自分の方を見ずに、ななめ下を 
向いてる。さびしそうな曲を吹いている。口元にはハーモニカ。 
でも音は違うとこから出ているように聞こえた。